当清漪的尖叫撕裂寂静时，镜头那头正架着无数双贪婪的眼睛。那些手持设备的旁观者不是在记录真相，他们举起手机的姿态像极了猎人端起猎枪——猎物早已经注定。这场被传播千百万次的残缺片段，在黑暗的网络褶皱里生长出无数条伪肢，每条伪肢都握着一把锋利的刀，将受害者的皮肉切得血肉模糊。

一、这场所谓的"取证"背后

有人端着泡面蹲在出租屋角落转发链接，嘴里叨叨着"正义需要代价"；有人开着车载音响播放全经过，在红绿灯前把音量调到刺耳程度；更多人握着咖啡杯在写字楼刷屏，嘴上说着气愤实则目光亢奋。这不是伸张正义的审判庭，而是隔着屏幕的集体施暴现场。当清漪的惊呼被剪辑成表情包，在调侃链里传递时，那些转发的手指沾了几许未愈的伤痕？

二、公共空间里的私密暴力

最要命的是这种扭曲的正义感正在蔓延。有人在豆瓣发帖讨论视频中女主的穿着暴露程度，仿佛皮肤成了罪证。健身房教练在社群提醒女孩子要穿长裤防色诱，咖啡店收银员会对穿吊带裙的客人多打量两秒——这场暴力正在渗透生活的每个褶皱。当清漪的哭喊被无限放大时，千万个受害者的啜泣正被短视频吞噬。

三、沉默比尖叫更令人窒息

记得去年夏季，另壹个名叫小夏的女孩在便利店被袭击。监控视频成为爆款素材，主播们在直播间复盘作案路线，弹幕飘过"女主穿得也太少了吧"。三个月后小夏因抑郁症住院，而她的遭遇已被网民遗忘。现在清漪的事件重演着同样的剧本，只是这次标签换了名字。

四、解毒剂藏在每个人的掌心

当你的手指在视频下方划过时，是否听见清漪的骨头碎裂声？那天下午我删掉了手机里全部相关链接，后来收到前男朋友的消息："删了？现在很多人都在转发啊。"我回复："转发的都是刽子手的帮凶。"真正值得讨论的不是几分钟的片段，而是何故有人觉得伤害他人能带来快感。这才是大家需要直面的黑暗。