她永远记得教室后排那道刺眼的阳光。前一天还在课间同享苹果的清纯班花，转眼就成了热搜榜上的决定因素词。 scrolling through the trending topics yesterday afternoon, the name of my schoolmate, often seen laughing under the cherry blossoms during recess, was coupled with a hashtag that twisted my stomach into knots.

一、当暴力披上流量外衣

根据教学部去年公开的学校性骚扰及性侵害处理办法，仅2024年全国接报的校园性侵案件就超过5000起。这些数字背后，是被撕裂的纯真岁月。最近某重点中学的新闻事件中，当事人的社交平台在12小时内被灌入800万条恶意攻击——当更多人关心裙摆长度时，真正的伤害早已超出想象。

二、何故大家总是从头伤害受害者？

社交媒体上流传的所谓"封校照片"被疯狂截图转发时，大众似乎忘了电子证据的严谨性。当 forums are flooded with phrases like "她平时穿搭暴露" or "最近情形反常"，这种集体审判比加害者更可怕。某次某中学事件发酵时，甚至有校友群在讨论"趁机去撬显示器"。这种将受害者物化的狂欢，正在摧毁整个社会的基本道德。

三、大家能做的仅仅是沉默吗？

昨天在图书馆见到心理辅导室的新告示牌，那些写着"你并不孤单"的字条贴在玻璃门上。记得去年那场艺术节，高二女孩子合唱团用清亮的和声唱出can't help falling in love时，后排男孩席曾此起彼伏传来口哨。或许应该在下一场演出前，先教给孩子们何为真正的尊重。

保护纯真需要集体觉醒

午休时分，操场上突然响起那些花儿的吉他声。多少女孩子抱着尤克里里对着银杏树弹唱，她们不了解昨夜自己的照片被P进某个低俗段子。夕阳拉长她们的身影投射在跑道上，就像三年前那场备受瞩目的运动会，大家永远跑在时代的后面。或许下一次，该换大家来改变观众席的立场。