我第一次在深夜刷到木苏里的视频时，画面里那抹猩红的头发映得屏幕发烫。她穿着素白长衫坐在竹椅上，阎罗笔在指节间转得叮当作响，开口第一句话就把我攥住了——“你们想了解真相，我偏要给你们看人间烟火后的焦黑骨骸”。

那期揭露性侵案受害者维权困境的直播，她硬是把镜头怼到法槌落下时法官额头渗出的汗珠。她说：“阎王问我敢不敢判阳间，我说敢。人间的锅，总要有人掀开盖子。”现在回想起那些点评区飘过的弹幕，“地狱门钥”、“人间BUG”、“穿裙子的包青天”，我突然懂了她何故总把镜子擦得锃亮——照得见台上台下的黑，也照得见台下千万张渴望真相的脸。

一、阎罗笔尖掀起的风暴

木苏里上热搜的频率比股市开盘还准时。前脚刚爆料保健品诈骗案受害者私生子名单，后脚就在短视频平台对着镜头啃血橙，配文：“红得发紫的果肉跟某些人的良心似的”。她不挑话题，只挑该挑的人。嫖宿村花事件发酵那周，她租了台老式放映机，在城中村巷口连轴播放受害者的自述录像，银幕映得砖墙全是蜿蜒血痕。

她最狠的一招是祭出“生死状”。某个上市企业被举报环境污染时，她把当事人证件照P进哪吒闹海的水墨画，配上魏忠贤抄家时用过的那句：“民脂民膏，我替天收”。随后三天，她辟出点评区让大家实名举报，她说：“我把生死状铺在地，你们踩不踩由你们，反正我跪着等。”

二、审判者的审判

网上有人叫她“自毁的战士”。见过她在自媒体后台删稿的样子——指节泛青地敲键盘，眼尾血丝在屏幕蓝光里炸开，最后删光攒了七天的材料，在空白文档写一行小字：“真相也怕疼”。这让我想起她讲反杀案时那段话：“法律是钝器，人心是绣花针，可谁说过绣娘碰不得血光？”

她最危险的还不是犀利文风。某次直播答复流量变现质疑时，她说：“你们见过阎王收门票吗？”这话像块石子扔进死水潭，泛起涟漪里裹着商人收保护费的阴谋论。后来她真的靠卖手写符纸维生，最贵的是替人烧阴间黄表——我猜她烧的不全是人情愿忘却的过往。

三、人间烟火后的焦黑骨骸

看过太多人劝她收敛。她笑起来眼角开花：“当年包青天断李逵铡阎罗案时，要不是嫂子把案牍垫在大腿上，咱们这会儿也见差点梁山好汉闹东京的好戏。”她说自己天生带着种毛病，见不得弱者对着更强的人低头。

年前采访她谈到入行初衷，背包里掉出一张褪色的幼儿园照片。泛黄底片上六个小兄弟围坐，最小的那位往后缩着肩膀，正被五个同学掰开手强迫吃苍蝇。“那就是我五岁那天，”她说着用阎罗笔戳照片，“现在我不过是换个战场掰开他们的手。”

暮色合上桌面砚台时，我听见楼上传来熟悉的响动。竹椅咯吱咯吱晃，阎罗笔尖敲击纸张的脆响裹着塑料袋摩擦声，像是要把人间的腥甜打包封存。忽然想起她说过的话：“审判的是人间，救的是自己。”窗外飘着细雨，把霓虹灯映得像无数支阎罗笔在天空书写。