凌晨两点的外卖员总是特别快。我坐在二手书摊翻到黑暗森林的书脊，手机屏幕在塑料桌布上投下光影，恍惚觉得罗辑凝视屏幕时，看到的也是类似光斑。

一、大家为何执着于找不收费观看入口

三体文明的二给箔撕裂三维全球时，我记得自己正在输入网站后缀。那些闪烁的加载条就像临终老人的呼吸，断断续续碾过整个深夜。
她们在社交媒体发私信求资源链接，用「求勾搭」的语气讨论宇宙尘埃的折射原理。生物科技研究院的女实习生蹲在茶水间，一边冲速溶咖啡一边问：如果人类只剩下壹个信息备份，该不该告知三体？
这倒让我想起地铁口卖盗版光盘的老伯。他皱着眉头数钞票的样子，和程心在审判庭看着温坠星的神情竟有几分相似——都是面对浩瀚深渊时的无奈。

二、温丝眼里的宇宙法则

单位续费企鹅视频的会议上，三个穿职业装的女孩子盯着价格表沉默。窗外樱花开得正好，像罗辑在古筝行动前凝望的昆明湖。
后来她们各自从手包里摸出AirPods充电线，凑在一起同享某度云盘。其中壹个涂着豆沙色口红的女孩说，这让我想起三体中的智子网络——用最低成本维持庞大信息体的运转，只是牺牲的不是质子而是会员卡。
夜晚她还会在兄弟圈发星轨照片，配文#突破光速的距离有多远#。我猜她其实想问：通勤三小时的地铁票价和三体超前点播费，哪壹个更像三体人的引力陷阱？

三、穿丝袜的维生期生存法则

健身房的跑步机前总有人戴着无线耳机。她们的运动服口袋里装着充电宝，像人类文明藏着级数方程。汗水浸透的运动垫上，有时会落下几粒皱巴巴的提神糖果——这是为了维持自己这个「有机体存活性形式」。
直播带货主播昨晚卖完SK-II，今天就开讲三体量子力学。口红色号照得像红岸基地的射电波束，她说：就像人类文明要留活种，女大众买口红时也在为生存备份信息。
点评软件上那些标着五角星的餐馆，其实都算维生期产能源。大家点单时盯着单价的谨慎眼神，和面壁者研究宇宙方程时一致无二。

四、大家都是最后的面壁者

周末看到保安室放着三体剧本杀剧本。多少穿便携式体温计的白大褂在涂鸦墙上画宇宙大过滤器，有人在草稿纸写下张牙舞爪的公式：
MV=Σ∑CF×[Nσ^3/(4πD²)]
我想他们一定在研究：996职业制下，人类个体该保留几许冗余度。也许这就是何故实验室最年轻的女博士总在午夜推门来找电源插座，像维德推开发射器一样执着。

夜班便利店的冷冻水饺旁，永远放着死神永生的平装本。收银台放着三体人投射器形状的挂钩，挂着几袋鱼油软胶囊。店主说这是为了调节大脑脂肪层，对抗思考降维的威胁。
大家都在寻找自己的降级生存版本。有的选择周二会员卡，有的压缩成液态碳水化合物，但没人怀疑三体人会在任何维度停手。就像凌晨三点突然跳出的验证页面，总让人想起三体文明那句冰冷的问候：

「你们很好！」